Cuaderno de raya es una sección en la que participan estudiantes y personas interesadas en los fenómenos científicos, con textos que pueden ser de creación literaria (cuento, poesía, ensayo, varia invención), reseñas sobre películas y libros o textos breves en los que se exponga un punto de vista propio como parte de un ejercicio de reflexión en torno a algún tema científico. Si quieres saber más, conoce nuestra convocatoria permanente.

Un fuerte grito me despierta alarmada. Veo por la ventana un desfile de personas enfermas: algunos vomitan, otros tienen podridas algunas partes del cuerpo, y unos sencillamente ya no pueden caminar y caen en medio de la multitud, mientras los demás pasan sobre ellos… De algo estoy segura, no son zombies, sólo han perdido su aspecto humano. ¿A dónde se dirigen? Salgo del cuarto y busco a mi familia. Encuentro a mis padres escuchando la radio en la sala, alguien anuncia que el fin del mundo ha llegado y la desaparición de la humanidad es cuestión de tiempo. Un miedo inexplicable me invade, vuelvo a acércame a la ventana, veo el cielo: hay helicópteros sobrevolando la ciudad. La gente llora, los niños gritan, los perros ladran nerviosos. De pronto, siento una mano cálida en mi hombro…

Me he desmayado. Mi madre me incorpora y pregunta si estoy bien. Asiento con la cabeza, aferrándome a la idea de que se trata de una pesadilla. Pero no lo es. ¿En qué año estoy? 2050 [1], claro, y aún no hay autos voladores ni máquinas del tiempo. Pienso en las películas del cine de catástrofe, esas que vieron mis abuelos, como 2012, en donde se especulaba que el fin del mundo ocurriría con grandes terremotos y enormes tsunamis; pero aquí, en el breve y amplio espacio de las posibilidades, la causa son unas criaturas microscópicas con las que hemos estado en contacto desde el origen de los tiempos: las bacterias.

Mientras divago con estas ideas, mi mamá me pide que encienda la tele. En las noticias, La Organización Mundial de la Salud (OMS) informa que mueren más de 10 millones de personas al año debido a infecciones con bacterias resistentes a múltiples fármacos [1] y que esta cifra se encuentra en alarmante aumento. Explican también que “multirresistencia” es un término que se utiliza cuando una bacteria, o un conjunto de ellas, es capaz de sobrevivir a varios tipos de fármacos, y hablan sobre la ineficacia de los antibióticos para tratar infecciones, cosa que se advertía varias décadas atrás, sobre todo en hospitales, donde las bacterias están expuestas a distintos antibióticos y podían adquirir resistencia a varios de ellos.

Todo esto me recuerda al tío Raúl. Los doctores le decían que era un paciente inmunosuprimido, es decir, tenía su sistema inmunológico débil y era propenso a enfermarse con facilidad; igual que él, otros pacientes tenían el sistema inmune debilitado a causa de distintos padecimientos, como el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA), el cáncer, la diabetes, o la desnutrición [2]. Mi tío se infectó con bacterias multirresistentes, fueron la causa de su muerte el año pasado. Y así como el tío Raul cambió a un estado de materia inerte, todo ha cambiado aquí también.

Recuerdo las épocas felices de mi infancia. No se parecen en nada con la actualidad. De niña, junto a mis amigos, imaginábamos ser astronautas y que recorríamos el universo entero. Ahora usamos trajes similares a los de un astronauta, pero no por haber llegado al espacio, sino porque las personas enferman con tan sólo salir al aire libre. Por ello necesitamos usar un traje amarillo estéril, guantes, botas y un casco equipado con un sistema de tuberías que permiten la filtración del aire. Las infecciones por bacterias multirresistentes son cada vez más agresivas y, una vez enfermo, no hay cura.

A punto de apagar el televisor, mencionan un posible tratamiento. Eso recobra en mí el interés y, sobre todo, la esperanza. El reportero lo llama péptido antimicrobiano –en el cintillo del noticiero se leía AMP, por sus siglas en inglés (antimicrobial peptides)–. Le subo el volumen y les pido a todos que pongamos atención.

AMP, ¿los superhéroes?

Mi familia está reunida escuchando al reportero, dice que los “AMP” son péptidos pequeños. “¿Que son qué?”, pregunta mi mamá. El reportero trata de explicar el término: “péptidos” se refiere a una serie de aminoácidos unidos entre sí que forman una cadena pequeña [3]; cuando esta cadena es más larga y compleja se le conoce como proteína. Yo le explico a mi familia: es como las cuentas de un rosario, cada cuenta es un aminoácido, y al conjunto de todas, se le llama péptido. De esta manera, los AMP están formados por alrededor de 5 a 50 aminoácidos [4] (o cuentas). El reportero dice: “la manera en que actúan los AMP se relaciona con el dicho popular ‘polos opuestos se atraen’. Visualicemos al péptido antimicrobiano perdido en un enorme aeropuerto con un gran imán de carga positiva, y a la bacteria con un gran imán de carga negativa. A pesar de todo el tráfico exterior, ellos se encontrarían en algún momento, esto enlazaría al péptido a la membrana bacteriana y, una vez unidos, el AMP haría agujeros en las bacterias, es decir, las eliminaría como si un proyectil hiciera grandes hoyos en los muros de una construcción”.