Ser de origen francés, vivir en México y trabajar como lingüista y profesora de idioma suele despertar la curiosidad de la gente. Tras charlar sobre la comida que me gusta y si prefiero la comida mexicana o francesa ­–en serio, disfruto el mixiote, los nopales y las gelatinas–, la pregunta inevitable siempre llega: “¿Cuántos idiomas hablas?” Y es sorprendente lo difícil que es responder a esta pregunta. En casa, hablábamos francés y un poco de normando, una lengua de la región dónde crecí; en la escuela estudié el inglés y el alemán; en la universidad aprendí portugués y exploré las particularidades del vietnamita. Luego, llegué a México y me adentré en el español. Recientemente, en un viaje a Indonesia, me aventuré a aprender unos rudimentos de bahasa, uno de los idiomas del país. Sin embargo, cuando surge la inevitable pregunta, suelo responder: “Pues… el francés, el español y un poquito de portugués”, y cambio rápidamente de tema, porque lo que me gustaría decir es: “Oye, disculpa, ¿pero a qué te refieres con “hablar idiomas”?” Pero no hago esta pregunta, sonaría como si estuviéramos en una clase de lingüística y simplemente estamos teniendo una charla entre amigos.

La lingüística aplicada a la enseñanza de lenguas ha evidenciado los límites de expresiones como “hablar un idioma”, o “dominar un idioma” e incluso “poseer un idioma”, que a veces escuchamos al referirnos a las competencias lingüísticas de una persona. Por ejemplo, alguien puede hablar un idioma, pero no ser capaz de escribirlo. Podemos imaginarnos a alguien que se comunica de forma oral en zapoteco con sus abuelos en casa, pero que nunca aprendió a escribir en dicha lengua; simplemente, nunca lo necesitó. Otra persona podría ser capaz de leer inglés, pero no hablarlo. Esto, en el caso de alguien que lee textos en inglés para su trabajo, pero no tiene la necesidad de comunicarse de forma oral en dicho idioma. Podría seguir dando ejemplos durante mucho tiempo, ya que existen muchas configuraciones posibles en cuanto a las competencias lingüísticas de una persona. Sin embargo, a menudo, cuando uno se refiere a alguien que “habla dos idiomas”, se imagina a una persona que maneja perfectamente dichos idiomas tanto en la forma oral como escrita, en la producción y en la recepción. Surge el mito de la persona bilingüe que posee exactamente la misma competencia lingüística y cultura en dos lenguas y dos culturas, conocido como bilingüismo equilibrado. En la realidad, son pocas las personas que se ajustan a este perfil; es mucho más frecuente que una lengua predomine sobre la otra. En este caso se hablaría de bilingüismo dominante.

Tejiendo nuestras vidas con lenguas

Una lengua tiene múltiples facetas, tanto lingüísticas como culturales. Ni aunque vivieras dos siglos, podrías conocer todas las maneras de expresarte en un idioma. Además, una lengua no es estática; más bien, es dinámica y evoluciona acorde al ritmo de la sociedad, a los eventos políticos y culturales. Nuevas palabras, giros lingüísticos y medios de comunicación surgen a medida que la sociedad evoluciona y en respuestas a los acontecimientos sociohistóricos; con el tiempo también desaparecen dado que dejan de ser usados. Todos fuimos testigos durante la pandemia de la aparición de nuevos términos, como “infodemia”, “zoomsemestre”, “zoompleaños” y “coronabicho” [1]. Algunos seguramente van a desparecer, mientras que otros ya están incorporados en diccionarios, como “covidiota”, que fue añadido al diccionario de la RAE en 2021 [2].

Así, dada la riqueza de los idiomas y su continua evolución, a diferencia de aprender a andar en bicicleta, nunca se termina de aprender un idioma y las culturas que conlleva. Por eso, en la actualidad, se considera la adquisición de una lengua como un proceso que se extiende a lo largo de la vida. Para investigar este proceso, una rama de la lingüística aplicada a la enseñanza de lenguas se dedica al estudio de las biografías lingüísticas, es decir, a la reconstrucción de todas las experiencias lingüísticas y culturales de un individuo. El estudio de estos relatos reveló, por un lado, que las competencias comunicativas de un hablante son el resultado de la interrelación entre los diversos idiomas que utiliza, en lugar de considerarse simplemente como la suma de lenguas separadas. Por otro lado, se ha observado que las habilidades en una lengua suelen experimentar desequilibrios, son transitorias y están sujetas a cambios a lo largo del tiempo. La historia de Alicia es un ejemplo de ello.

Alicia nació en Yucatán, donde en casa hablaban maya, pero en la escuela todo era en español. Así que, aunque escribía, leía y hablaba en español, creció con dos lenguas. En la secundaria y la preparatoria le tocó estudiar comprensión de lectura en inglés. Cuando llegó a la universidad, aprendió francés, como requisito de su carrera. A Alicia le gustaba más escribirlo que hablarlo y mostró una competencia superior en lo primero. También deseaba profundizar su conocimiento en maya, tenía un interés particular por leer y escribir en esta lengua. Más tarde, durante su posgrado, ganó una beca que le brindó la oportunidad de estudiar en una universidad en Quebec. Posteriormente, la invitaron a realizar sus estudios de doctorado en Chicago. Allí, Alicia conoció a un francés, se casó y se quedó a vivir en esta ciudad. Actualmente, es maestra de maya, utiliza el español como lengua de comunicación con sus hijos y el francés con su esposo.

Echa un vistazo a esta tabla que armé a partir de las vivencias lingüísticas de mi amiga Alicia. Está claro que la competencia comunicativa es dinámica y evoluciona con el tiempo. Las habilidades lingüísticas, como la producción y la recepción tanto oral como escrita, adquieren mayor relevancia en momentos y contextos específicos. Por ejemplo, ahora que Alicia reside y trabaja en la Ciudad de los Vientos, el inglés se ha convertido en el idioma de mayor relevancia en su día a día. Aun así, las lenguas que se escuchan en su hogar son el español y el francés. El primero para hablar con sus hijos y la segunda para susurrar palabras de amor a su esposo. Las necesidades comunicativas de cada persona son las que tejen los colores de su plurilingüismo.